El parque nacional del Isalo y su historia
En 1991, la Asociación Nacional para la Gestión de Áreas Protegidas, hoy conocida como MNP (Madagascar National Parks), asumió la puesta en valor del parque. Estableció estructuras de gestión, organizó circuitos, controló a los visitantes y, en menor medida, equipó a la población local, celosa de su independencia. La piscina natural, la Ventana del Isalo, el cañón de las Ratas y la cascada de las Ninfas se convirtieron, junto con los lémures, en las estrellas de los circuitos peatonales habilitados. El parque del Isalo es hoy el más visitado de la isla, aunque está lejos de haber revelado al turismo toda su belleza salvaje.
En el corazón de sus 82.000 hectáreas quedan aún muchos lugares por acondicionar, y un enigma por resolver: ¿quiénes eran los misteriosos ocupantes de la gruta de los Portugueses? ¿Hay que creer en la leyenda local?
Hacia 1500, un barco portugués habría naufragado en la costa oeste, a la altura de la bahía de Saint-Augustin. Su tripulación habría intentado llegar por tierra al pequeño asentamiento portuario de Sainte-Luce, en el sur de la isla. Los náufragos se habrían extraviado en los laberintos del macizo del Isalo y, sin recursos, se habrían quedado allí. El capitán, llamado Salomón, se habría hecho amigo de la población bara, que habría tomado la costumbre de llamar a su refugio la colina de Salomón, Ambohisalo. Solo unas pocas sílabas habrían resistido el paso del tiempo hasta llegar hasta nosotros: Isalo.
Los bara: costumbres y modo de vida
Los baras nunca han gozado de buena fama: se les considera belicosos y ladrones. Cabe pensar que deben esta mala reputación al valor que mostraron frente a los colonizadores y a una costumbre profundamente arraigada, el robo de cebúes. Esta práctica, tan antigua como la propia etnia, sigue vigente hoy en día y adopta formas diferentes.
En lo más alto de la escala de valores está la hazaña del adulto, la del joven que, para demostrar su virilidad, hace de las suyas. A los ladrones se les roba a su vez; hoy en día hay que robar varios cebúes para ganarse ante las muchachas un prestigio incalculable. En el extremo inferior de esa escala está el bandidaje vulgarizado: los malaso (ladrones), armados con escopetas de caza y kalashnikovs, atacan pueblos, roban rebaños y los hacen desaparecer con la complicidad de responsables de la administración. Lamentablemente, hoy en día es esta versión delictiva la que se extiende, debido al debilitamiento de las fuerzas del orden y a la fuerte demanda de carne procedente de China. Esto provoca una desestabilización económica, social y tradicional de la región.
Los Bara Be son seminómadas. Tienen como punto de referencia pequeños pueblos dispersos por la sabana, ocupados la mayor parte del tiempo por mujeres, ancianos y niños. Los pastores permanecen junto a los rebaños, cerca de los pueblos cuando la hierba es abundante, y emprenden una trashumancia, a veces forzada, durante la estación seca. La agricultura no es más que una actividad secundaria, limitada a las necesidades cotidianas de arroz y verduras. La propiedad individual de la tierra nunca se impuso entre los pastores bara. No sienten la necesidad de reclamar las tierras que recorren sin trabas, conforme al derecho consuetudinario. Así, las vastas llanuras y pastizales han permanecido bajo la tutela del Estado.
No se puede avanzar en el descubrimiento del Isalo y de los baras sin hablar del papel del cebú. El término «ganadero» no le hace justicia al bara, porque el valor comercial del cebú es solo una parte de su importancia. Una parte nada desdeñable, pues el animal es a la vez el banco, el seguro y la seguridad social de su propietario, una reserva a la que podrá recurrir en caso de hospitalización, escolarización de un hijo, viaje o algún contratiempo.
El cebú se emplea también en las labores del campo, en particular en el espectacular pisoteo de los arrozales. Pero lo esencial está en otra parte. El cebú es, ante todo, un marcador social. Sin cebúes, no se es nadie. A partir de una decena, se empieza a contar. Por encima de cien, se es notable.
El cebú es el intermediario imprescindible entre el mundo terrenal y el más allá. Su sacrificio es necesario para ser escuchado por los Zanahary, Dios, y por los antepasados. Es la medida y el peso de los actos consuetudinarios: sirve para evaluar la dote, el repudio, el adulterio, las reparaciones y las faltas contra las costumbres. Los adolescentes deberán enfrentarse en combate a los machos más fogosos para demostrar su valor; se convertirán en hombres tras haber robado alguno. Cuando se acerca el final, el propietario decide qué parte de su rebaño legará a sus herederos y cuál lo acompañará en la muerte, sabiendo que los antepasados serán sensibles al número de cebúes sacrificados. En la vida como en la muerte, el bara no puede prescindir de los cebúes.
El jefe del pueblo oficia como maestro de ceremonias según un rito inmutable. Atado por el patriarca, el buey es llevado por jóvenes que lo derriban tomándolo por los cuernos y la joroba. Le atan las patas y lo inmovilizan sobre el costado derecho, con la cabeza orientada hacia el este, un cuerno clavado en el suelo. El patriarca rocía con agua al cebú y a los participantes, alza la mirada al cielo y se dirige a Zanahary, Dios, y a los antepasados para explicarles el motivo de la ceremonia y pedir su ayuda. Entrega el cuchillo del sacrificio a un asistente, encargado de desollar al animal. La sangre que brota es recogida por el patriarca, quien le añade agua y vuelve a rociar a los presentes. El cebú se despieza allí mismo, en el suelo, y la carne se reparte según reglas precisas entre los invitados, que la consumirán en el pueblo.
Los bara: costumbres y modo de vida
Los baras nunca han gozado de buena fama: se les considera belicosos y ladrones. Cabe pensar que deben esta mala reputación al valor que mostraron frente a los colonizadores y a una costumbre profundamente arraigada, el robo de cebúes. Esta práctica, tan antigua como la propia etnia, sigue vigente hoy en día y adopta formas diferentes.
En lo más alto de la escala de valores está la hazaña del adulto, la del joven que, para demostrar su virilidad, hace de las suyas. A los ladrones se les roba a su vez; hoy en día hay que robar varios cebúes para ganarse ante las muchachas un prestigio incalculable. En el extremo inferior de esa escala está el bandidaje vulgarizado: los malaso (ladrones), armados con escopetas de caza y kalashnikovs, atacan pueblos, roban rebaños y los hacen desaparecer con la complicidad de responsables de la administración. Lamentablemente, hoy en día es esta versión delictiva la que se extiende, debido al debilitamiento de las fuerzas del orden y a la fuerte demanda de carne procedente de China. Esto provoca una desestabilización económica, social y tradicional de la región.
Los Bara Be son seminómadas. Tienen como punto de referencia pequeños pueblos dispersos por la sabana, ocupados la mayor parte del tiempo por mujeres, ancianos y niños. Los pastores permanecen junto a los rebaños, cerca de los pueblos cuando la hierba es abundante, y emprenden una trashumancia, a veces forzada, durante la estación seca. La agricultura no es más que una actividad secundaria, limitada a las necesidades cotidianas de arroz y verduras. La propiedad individual de la tierra nunca se impuso entre los pastores bara. No sienten la necesidad de reclamar las tierras que recorren sin trabas, conforme al derecho consuetudinario. Así, las vastas llanuras y pastizales han permanecido bajo la tutela del Estado.
No se puede avanzar en el descubrimiento del Isalo y de los baras sin hablar del papel del cebú. El término «ganadero» no le hace justicia al bara, porque el valor comercial del cebú es solo una parte de su importancia. Una parte nada desdeñable, pues el animal es a la vez el banco, el seguro y la seguridad social de su propietario, una reserva a la que podrá recurrir en caso de hospitalización, escolarización de un hijo, viaje o algún contratiempo.
El cebú se emplea también en las labores del campo, en particular en el espectacular pisoteo de los arrozales. Pero lo esencial está en otra parte. El cebú es, ante todo, un marcador social. Sin cebúes, no se es nadie. A partir de una decena, se empieza a contar. Por encima de cien, se es notable.
El cebú es el intermediario imprescindible entre el mundo terrenal y el más allá. Su sacrificio es necesario para ser escuchado por los Zanahary, Dios, y por los antepasados. Es la medida y el peso de los actos consuetudinarios: sirve para evaluar la dote, el repudio, el adulterio, las reparaciones y las faltas contra las costumbres. Los adolescentes deberán enfrentarse en combate a los machos más fogosos para demostrar su valor; se convertirán en hombres tras haber robado alguno. Cuando se acerca el final, el propietario decide qué parte de su rebaño legará a sus herederos y cuál lo acompañará en la muerte, sabiendo que los antepasados serán sensibles al número de cebúes sacrificados. En la vida como en la muerte, el bara no puede prescindir de los cebúes.
El jefe del pueblo oficia como maestro de ceremonias según un rito inmutable. Atado por el patriarca, el buey es llevado por jóvenes que lo derriban tomándolo por los cuernos y la joroba. Le atan las patas y lo inmovilizan sobre el costado derecho, con la cabeza orientada hacia el este, un cuerno clavado en el suelo. El patriarca rocía con agua al cebú y a los participantes, alza la mirada al cielo y se dirige a Zanahary, Dios, y a los antepasados para explicarles el motivo de la ceremonia y pedir su ayuda. Entrega el cuchillo del sacrificio a un asistente, encargado de desollar al animal. La sangre que brota es recogida por el patriarca, quien le añade agua y vuelve a rociar a los presentes. El cebú se despieza allí mismo, en el suelo, y la carne se reparte según reglas precisas entre los invitados, que la consumirán en el pueblo.
Los funerales y el retorno de los muertos
La idea de que los difuntos siguen viviendo en su entorno es una creencia compartida por todos los malgaches. Se manifiesta especialmente en los retornos, o famadihana, una ceremonia desconcertante para los extranjeros, que adopta formas diversas según la etnia, pero que comparte siempre el deseo de mostrar a los fallecidos que no se les olvida, que siguen participando en la vida familiar.
Para los bara del Isalo, el entierro se realiza generalmente en dos tiempos. En el momento del fallecimiento, el cuerpo se conserva en el pueblo durante uno o dos días, el tiempo necesario para enviar mensajeros que avisen a los familiares, en particular a las hijas del difunto que, según la costumbre, se fueron a vivir al pueblo de su marido. El difunto es velado por sus allegados mientras, fuera, generalmente sentados a la sombra de un árbol, los primeros en llegar esperan pacientemente. No hay lugar para el recogimiento, y el toaka gasy, el ron local repartido con generosidad, no invita a la tristeza.
Una vez reunidos los invitados, los participantes se colocan detrás del ataúd y forman una larga procesión que serpentea por los senderos de la sabana hasta llegar a una discreta cavidad que servirá de tumba. Por el camino, el difunto se cruza con el rebaño de cebúes del pueblo, reunido en su honor. Los jóvenes le ofrecen por última vez el espectáculo de sus enfrentamientos salvajes, en los que se miden con los animales, excitados por los golpes y los gritos.
La morada que lo acoge es provisional, un año, quizá dos, el tiempo necesario para que el cuerpo pierda su consistencia carnal. Entonces llega el momento. Los familiares regresan a la sepultura y se dirigen al difunto: «No hay que tener miedo, no hay que salir; mañana volveremos, te llevaremos a la tumba de los antepasados».
Al día siguiente, al amanecer, hombres del pueblo retiran de la cavidad los restos mortales y los llevan hasta un punto de agua. Limpian los huesos, uno a uno, y los envuelven en un sudario. El difunto queda reducido entonces a un fardo de huesos. Al frente de la procesión, atraviesa una última vez la sabana hasta la tumba familiar, un agujero natural en el acantilado, elegido precisamente por su difícil acceso, hasta el punto de que a veces hacen falta cuerdas para llegar hasta él.
Los hombres retiran las piedras secas que obstruyen la entrada y dejan al descubierto la caja de madera decorada, deteriorada por el tiempo, que contiene los restos de los antepasados. El patriarca, en voz alta, se dirige largamente a ellos, coloca al recién llegado junto a los demás y vuelve a cerrar el ataúd. Las piedras se colocan de nuevo con cuidado para proteger a los ocupantes de los animales y de los intrusos.
Paradójicamente, es en la muerte cuando los bara viven con mayor intensidad. Las lágrimas no faltan, pero el dolor se contiene y se diluye en la fiesta. Se bebe mucho, y la carne, rara vez presente en las comidas cotidianas, se sirve con toda la generosidad posible. Las pasiones se desatan en los enfrentamientos con los cebúes. Las parejas jóvenes aprovechan las noches de vela para aislarse discretamente y, pese a la falta de sueño, el abuso de alcohol, el cansancio físico, el reto de escalar el acantilado y el riesgo de una caída mortal, los participantes viven los entierros hasta el exceso.
Ilakaka y los zafiros
Un acontecimiento de muy distinta naturaleza vino a alterar la tierra mineral del Isalo: el descubrimiento de zafiros en los límites del macizo.
Se lo debemos al señor Delorme, un geólogo francés nacido en Madagascar, de visita en casa del señor Torchy. Este le mostró unas piedras que unos aldeanos acababan de descubrir. El geólogo las sumergió en un frasco de líquido denso. Las piedras que flotaban eran descartadas; las que se hundían eran compradas por unos pocos miles de francos malgaches. Entre ellas había zafiros.
El secreto no duró mucho. Buscadores, generalmente acompañados de sus familias, llegaron de toda la isla y se adueñaron del río de Ilakaka.
Los prospectores profesionales tampoco se quedaron atrás. Se precipitaron al Ministerio de Minas para obtener permisos de exploración, temiendo que otros los consiguieran antes. Fue una operación lucrativa para el ministerio, pero resultó ruinosa para los profesionales.
Los zafiros de Ilakaka tienen, en efecto, la particularidad de extraerse de depósitos aluviales, arrancados de rocas cuyo emplazamiento original sigue siendo un enigma. Las poderosas corrientes de agua los han dispersado, mezclados con guijarros de todos los tamaños. Estos guijarros son el primer indicio de la presencia de la piedra preciosa. Como los pequeños buscadores tenían potestad para ocupar las orillas del río, a los profesionales no les quedó más remedio que excavar las colinas y las mesetas. Para alcanzar las capas ricas, debieron retirar tierras estériles hasta profundidades que a menudo superaban los diez metros, sin garantía de resultado. La extracción mecánica, demasiado costosa y aleatoria, tuvo que abandonarse.
La solución la encontraron los buscadores individuales, que cavaban pozos estrechos, verdaderos agujeros de hombre, hasta alcanzar el antiguo cauce del río. A ese nivel, abrían horizontalmente, arriesgando la vida, galerías apenas o nada apuntaladas, a menudo inundadas. A la luz de antorchas o velas, llenaban sacos de arena y grava que subían a la superficie mediante tornos manuales. Quedaba todavía transportar a hombros esa mezcla hasta el río para lavarla. Tras tanto esfuerzo y riesgo, a veces surgía, emergiendo del agua fangosa, el brillo de un zafiro.
Este método agotador sigue empleándose hoy en día. Con el tiempo se fue imponiendo otra técnica: lo que las máquinas no habían podido hacer, lo hicieron los hombres a mano. Se cavaron fosas inmensas hasta el nivel de los guijarros; piso tras piso, palada tras palada, las piedras subían a la superficie. Los mineros bautizaron irónicamente esta gigantesca obra: el Banco Suizo.
El comercio, o más exactamente la compra de piedras preciosas, se convirtió en la nueva razón de ser de Ilakaka. Este poblado de tres o cuatro casas, situado al borde de la Ruta Nacional 7, se transformó en pocos años en una ciudad de varias decenas de miles de habitantes. Nunca conoció más plan urbanístico que la yuxtaposición de iniciativas personales y de construcciones dictadas por el ingenio para salir del paso.
La ciudad de Ilakaka se ha convertido en una curiosidad internacional. Ha sido objeto de numerosos reportajes televisivos, rodados generalmente sin preparación, en dos o tres días, por periodistas poco familiarizados con Madagascar. Han mostrado las condiciones de vida peligrosas de los mineros, la codicia de compradores e intermediarios, la inseguridad, la droga; realidades que, lamentablemente, existen y que resultan fáciles de dramatizar.
Pero lo esencial se les ha escapado a menudo: una comunidad humana de varios miles de personas, muy pobres, a menudo analfabetas, venidas de toda la isla, que se ha organizado para vivir, trabajar y comerciar. Solo la misión católica se ha preocupado verdaderamente por ellos, logrando el milagro de crear en pocos meses un colegio con más de mil alumnos. Una capacidad así para creer en lo imposible, para encontrar soluciones inéditas a problemas insolubles y para conservar la esperanza pese a los fracasos, me parece que solo es posible en Madagascar.
